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PROLOGO

- Cuando yo empleo una palabra —dijo Humpty Dumpty con el mismo tono despectivo—,
esa palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni mds, ni menos.

— la cuestién es saber —dijo Alicia- si se puede hacer que las palabras signifiquen
cosas diferentes.

— La cuestion es saber —dijo Humpty Dumpty— quién dard la norma... y punto.

(Lewis Carroll: A través del espejo).

Un psicélogo va al paraiso es una paréfrasis del titulo de la pelicula de Elio
Petri La clase obrera va al paraiso. El paralelismo, sin embargo, se detiene
aqui. Simplemente, el titulo me cayé en gracia y lo adapté de esta manera.

Este libro no debe tomarse como una autobiografia ni una memorabilia,
aunque es cierfo que algunos retazos que puedan hacer pensar en ello.

Es, basicamente, un afortunado proceso de deconstruccién desde la propia
naturaleza poliédrica que compartimos todos los seres humanos. Y siguiendo
el consejo de Umbral en el sentido de que todo escritor debe convertirse en
un depredador del lenguaije, me he permitido, por una vez, que mis palabras
signifiquen exactamente lo que yo quiero que signifiquen. Teniendo en cuen-
ta, ademds, que estas palabras, al hallarse sobredeterminadas, pueden tener
una multitud de significados diferentes, sin que unos excluyan a otros.

Me gustaria decir que el presente libro —ratando de mi mismo vy refirién-

- dome en él tanto a mi vida personal como a mi actividad profesional y ofras
facetas— me ha resultado fécil de escribir. Pero no seria verdad. Por el con-
trario, se trata del libro que me ha supuesto especial esfuerzo y junto a ratos
muy agradables, su redaccién me ha hecho pasar momentos dificiles. En él
me refiero a determinadas circunstancias de mi infancia y juventud, los afos
de Franco, mi actividad en el campo de la psicoterapia, asi como en ofras ac-
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8 ‘ Un psicologo va al paraiso

fividades, y diversas reflexiones sobre diversas cuestiones como las relaciones
humanas en general, la sinceridad, el sexo y la pareja, el sistema familiar, la
religion, la felicidad o la muerte.

Estoy seguro de que va a inferesar a muchas personas. Le acompafia dl
final un indice de materias que permitira una lectura transversal de todos estos
temas, ya que es cierto que si bien hay una progresién, cada capitulo puede
leerse de forma independiente. Precisamente por esto, como ya digo, se trata
mas que de una autobiografia, de una deconstruccién.

Respecto del desarrollo de mi libro, quisiera explicar lo siguiente:

Los tres primeros capitulos son los que tienen una mayor carga conven-
cionalmente autobiogréfica. Por ello, es posible que satisfagan —involuntaria-

mente por lo que me atafie- a la gente del bien pensar. Para nada ha sido
mi intencién. '

El cuarto y breve capitulo tiene una carga tan ideolégica como necesaria,
y siempre he percibido que mi verdadera historia ~la auténtica y politicamen-
fe incorrecta— comienza a partir de las circunstancias que en él se refieren, las
cuales, por otra parte, son conocidas por todos.

El quinto capitulo trata de mi quehacer como psicélogo clinico. Me ha cos-
tado bastante esfuerzo escribirlo, pero me quedo con el sentimiento de una
vida bien vivida, intentando ser emocionalmente Gtil a mucha gente. Aqui es
necesaria una observacion: si bien la mayoria de los problemas que he aten-
dido se exponen en este capitulo, también menciono otros a lo largo del libro.
Dos de ellos, particularmente dramdticos, en los capitulos séptimo y décimo.

Los capitulos que van del sexto al décimo constituyen elocuente explicacién
de por qué pienso que mi vida y mi forma de afrontarla ha tenido una diver-
sidad de facetas, algunas poco conocidas, que le dan un caracter poliédrico,
por no decir anfractuoso.

Y con estas consideraciones, nos encontramos ya el libro entero. La verdad
es que me siento feliz del resultado.

No quisiera terminar este prélogo sin expresar mi agradecimiento a algu-
nas personas.

A Patricia A. llaneza, que me ha ayudado en la tarea ~siempre ardua
para mi, tan negado para las cosas de la informatica- de composicién y revi-
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sién del texto, del indice por materias y, como excelente artista que es, quien
ha confeccionado la contraportada del libro. Mi agradecimiento a Patricia,
por su paciencia y buen hacer, con un abrazo.

Por cierto, la fotografia de esta portada tiene su historia: me la hizo mi pa-
dre en Benidorm, hacia el afio 1957. Yo estaba baiandome un poco alejado
de la orilla, vino una ola y se me llevd, como tantas veces me ha sucedido en
la vida. Pero ahi estaba mi padre para captar al vuelo este instante de gloria.

También tiene su historia la fotografia de la contraportada, asimismo he-
cha por mi padre, a quien le encantaba este arte, pero le gustaba menos
salir fotografiado. Aparecemos, de izquierda a derecha, mis hermanos Javier
y Antonio, mi madre llevando en brazos a un servidor con algo menos de 3
afios, mi hermano José y mi primo Fernando, llamado familiarmente Queco.
En el paseo de la finca El Dominguillo, de Las Navas del Marqués (Avila).
Foto entrafiable, testimonio de tiempos que eran felices.

A mi editor y amigo, Miguel Martinez, por su comprensién y generosa
ayuda para sacar adelante mis sucesivos proyectos, ofreciéndome su Editorial
EOS como una segunda casa. Gracias, Miguel, por haber hecho posible la
publicacién de Un psicélogo va al paraiso, el libro en el que he puesto mas
ilusién y esfuerzo de cuantos he escrito hasta la fecha.

A mi querida mujer, Maria Anfonia de Prada, a quien junfo a mi asimis-
mo querida madre, va dedicado el presente libro. Ya dejé constancia en el
prélogo de mi anterior libro, El caleidoscopio de las relaciones humanas,
publicado por esta misma editorial, de la generosidad y comprensién de mi
mujer concediéndome el tiempo necesario —y que deberia dedicarle a ella en
plenitud- para la redaccién de mis libros, y concretamente: “Uno de ellos,
por cierto, tendré marcados tintes autobiogrdficos”. Y es éste, apreciados y
discretos lectores, que tenéis ahora entre las manos.

Querida Maria Antonia, desde el fondo de este libro, cuyos entre bastido-
res conoces muy bien, te envio el gran abrazo que mereces.

Madrid, 15 de diciembre de 2015
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18 ‘ Un psicélogo va al paraiso

Y sin embargo, todo esto no impide que me siga invadiendo una infensa
emocion cuando vuelvo a leer relatos como jAdiés, Corderal, Clarin, o Vaiika
(no confundir con la conmovedora obra de teatro Tio Vénya), de Chéjov.

Porque el mundo de la infancia se va trenzando con las experiencias de
la vida y sus continuos aprendizajes en un desarrollo que parece no tener fin.
Viene y va, con un movimiento que envuelve la mayor parte de mi vida de
ahora y con frecuencia hace que me sienta mas en paz conmigo mismo. Y las
voces ya quedan tan lejos.

Afios después, en mi labor como psicélogo clinico, preferi trabajar con
adultos a hacerlo con nifios, por diversos motivos. Pero comprobé con fre-
cuencia la distancia y distorsiones que muchas personas fienen respecto del
mundo de su infancia. Las personas que tienen un carécter muy inmaduro tien-
den a verlo como una pérdida irreparable, al tiempo que insisten en seguir
ancladas en sus vivencias infantiles. En cambio ofros pacientes han construido
unas defensas muy rigidas y perciben el mundo de su infancia como algo
lejano que terminé hace mucho tiempo.

Al comienzo de un tratamiento acostumbro a explorar la relacién del pa-
ciente con la primera etapa de su vida, y siempre he encontrado que una
adecuada perspectiva y una actitud flexible constituye un buen pronéstico
sobre su capacidad de evolucién y el buen desarrollo de la terapia.

La calidad de la relacién con los padres, la estructura familiar de origen,
el lugar que ocupaba entre los hermanos, determinadas experiencias de su
vida escolar y el comienzo y desarrollo de la sexualidad adulta. .. son factores
que permiten al psicélogo hacerse una rapida composicién de lugar sobre la
personalidad del paciente, el conjunto de problemas que le traen a consulta
y el mejor modo de abordarlos en terapia.

--.Pero en medio de todas estas consideraciones constato una y ofra vez,
fanfo en mi persona como en el testimonio humano de mis pacientes y de
quienes me rodean en la vida diaria, que la infancia no es simplemente una
efapa que quedd atrds, hace ya tanto tiempo, guste o no guste. Por el con-
frario, es un bucle que se va desplegando y entretejiendo con las sucesivas
etapas posteriores, y la tenemos presente a lo largo de toda nuestra vida. Una
de las explicaciones que encuentro se basa en que la nocién del tiempo es
principalmente una conquista del neocértex, como lo es también la negacién.
Pero el “no” y el tiempo no existen, o de manera muy difusa, a nivel del cere-
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bro emocional. Vivimos en un clima emocional atemporal: es decir, en gran
medida fuera del tiempo.

-También es cierto que he tenido que conocer a personas que me refirieron,
respecto de sus vivencias infantiles, experiencias tan negativas y distorsiona-
doras, con tal dolor experimentado a cdmara lenta, que no me ha quedado
més remedio que ayudarles a reformular, y cerrar en lo posible ese capitulo
y centrarnos en su vida adulta actual. Compartir vivencias de este calibre en
el contexto de una terapia supone una dura prueba emocional tanto para el
paciente como para el psicélogo clinico que lleva la terapia. Pero la realidad
es que el bucle de su infancia continda actuando ahi, en un continuo flujo y
reflujo, y lo que mejor puede hacerse es ayudarle al paciente una y ofra vez
a retraducir sus vivencias del modo més constructivo posible.

Este proceso supone también un reto para la creatividad y el sentido co-
min del terapeuta. Recuerdo con este motivo uno de los casos mas famosos
de M.H. Erickson, en El Hombre de Febrero: Acudi6 a su consulta una joven
cuya madre murié siendo ella nifia. Nunca tuvo luego una figura materna
positiva. Esta paciente queria casarse y tener hijos, pero se daba cuenta de
que carecia la adecuada preparacién emocional para desempefiarse como
una madre eficiente. Erickson la hipnotizé utilizando técnicas de confusién
mental y distorsién temporal, y le hizo regresar al ambiente de su infancia, en
el que él que aparecia periédicamente como el Hombre de Febrero y le iba
transmitiendo las experiencias emocionales que ella necesitaria para llegar a
ser una buena madre. Esto es lo que hace un terapeuta de raza.

Repasando mi vida, me ha quedado la huella de muchas experiencias in-
fantiles gratificantes, como ya he dejado constancia, fraspasando los periodos
dificiles, y més allé de las voces. No se trataba, por lo general, de ningn aconte-
cimiento de especial importancia, sino méas bien de vivencias fugaces: una fanto-
sia, un aroma, un sonido, un contacto o una réfaga de luz que yo cogia al vuelo
y por algin motivo han seguido resonando dentro de mi a lo largo del tiempo.

Yo he encontrado en estos recuerdos, tan remotos y sin embargo tan cu-

riosamente actuales, una paraddjica bocanada de aire fresco, una fuente de

vida emocional que me permite relacionarme tanto mejor con quienes me
rodean, en mi vida diaria y profesional. Y al mismo tiempo constato de nuevo
que para nada echo en falta el mundo de la infancia. Ningin sentimiento
de pérdida, ninguna querencia, ninguna nostalgia. Y por todo ello, desde el
recodo de mi vida actual, percibo mi infancia como un bucle.
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vida sentimental, con fodo lo que esto podia suponer- hicieron oposiciones a
cuerpos del Estado y siendo ya funcionarias, si se querian casar estaban en
su derecho, faltaba més, pero a cambio se les obligaba a renunciar al puesto
de trabajo que tanto les habia costado conseguir. La esposa, en casa y al
servicio del marido.

Lo que yo he apreciado a lo largo de mi vida es que entre las mujeres
espanolas casadas y nacidas por los afios 40 y 50, particularmente de clase
baja y media —porque era de imaginar que las de clase alta salian mejor
libradas- es que eran muy frecuentes las depresiones. Entre nosotros, el prime-
ro en realizar una lectura socioeconémica de la depresion, ademas de ofros
complejos condicionantes que implicaba el régimen franquista, la realizé el
psiquiatra Castilla del Pino*.

Expresado con ofras palabras, considero muy importante entender en toda
su amplitud el dafio que el régimen franquista hizo a la mujer forzandola a la
sumisién monodndrica por un lado, y a su consecuencia inmediata y légica,
la sujecién econémica por el ofro. Hay que comprender una realidad muy
sencilla: el dinero no da la felicidad (aunque pueda facilitarla mucho) pero si
un apreciable grado de libertad. Esto permite a su vez que la persona, dentro
de unos razonables y equilibrados pardmetros, pueda tomar las riendas de
su propia vida. Cuando esto no es posible, la persona normalmente se depri-
me. Con razén. He tenido que hablar con muchas mujeres que tuvieron que
vivir lo que, con una rara unanimidad, denominan aquello. Uno de los mitos
tradicionales es la valoracion que da la mujet al amor y la maternidad. Esto
es cierto a porcentaje, mas adelante volveré sobre este punto. Pero lo que
realmente mas desea la mujer en su fuero interno, lo primero, es ser libre y
duefia de su propia vida. jAquello!: la gran mayoria de las mujeres casadas
con depresion me confesaron que si hubieran tenido recursos econémicos
propios, sus hijos habrian salido mucho mejor librados, y ellas, en particular,
no habrian tenido que aguantar aquello. Es decir: no se habrian deprimido.

Porque aquello, también con frecuencia, incluia la dictadura del débito
conyugal, que les obligaba a plegarse a los deseos sexuales de su marido,
con frecuencia en confra de su voluntad, y especialmente con la connivencia,
cuando no apoyo explicito, de la Iglesia catélica. El resultado es que la mujer
espaiola de aquella época sufrié una triple presién: monoéndrica, econémi-
ca y religiosa.
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Cada sistema familiar constituye una subcultura en si misma. Quien pone
en cuestién esa subcultura, serd segregado sin compasién. Confieso que tanto
en mi vida personal como en mi quehacer profesional, no he tenido la més
minima dificultad en hacerlo. Porque aunque para nada se actie como tera-
peuta familiar y si en el @mbito de la terapia con personas adultas, se debe
ser conscienfe de que su labor tiene una onda expansiva que afecta a los
sistemas de pareja, familiar, laboral y social de sus pacientes.

Profesionalmente, tengo muy en cuenta los diversos contextos sociales de
mi paciente —particularmente el familiar- procurando que pueda tener la mo-
yor armonia con ellos... conjugandolos en lo posible y en primer lugar, con
sus intereses emocionales.

Sin embargo, confieso que siempre he tenido una inclinacién especial en
destruir mitos familiares. “3Qué es lo que cada familia, se pregunta Whitaker,
mantiene bajo su superficie, como una obsesién encubierta, oculta, como el
fantasma del cuarto de bafio2” Es lo que este autor denomina el secreto fami-
liar universal.

Lo que yo he vivido y comprobado tantas veces en mi experiencia clinica,
es que desactivar los mitos familiares es un proceso que puede resultar dolo-
roso, pero siempre enormemente liberador para el paciente.

Comprendo que esto no es lo mejor que yo deberia decir, pero la verdad
es que siento tanta simpatia por el trabajo de Whitaker como falta de ella por
cualquier tipo de sistema familiar.

Actualmente, puede afirmarse que el modelo familiar clésico estd desfasa-
do. Con independencia de que este hecho pueda parecer positivo o negativo,
la realidad es que estadisticamente la mayoria de los sistemas familiares son
actualmente monoparentales o mixtos. Las familias mixtas, tienen, en mi opi-
nién, un interés especial. '

Se trata, claro estd, de centrarnos en la época actual, y para nada remi-
tirnos la azucarada familia Von Trapp de la pelicula de Sonrisas y lagrimas,
protagonizada por Julie Andrews y Christopher Plummer, y basada en una
historia real, muy distinta, por cierto, al argumento de la pelicula.

Aqui, pues, lo que me interesa es reconocer que el modelo familiar tradicio-
nal —padres e hijos homogéneamente biolégicos— estd préacticamente en quie-
bra, y que algo mas del 50% de las familias en las sociedades occidentales,
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Entre las lecturas que podriamos denominar profesionales, y ademés de
algin tratado de psicopatologia, las Obras Completas de Freud® ocupaban
un lugar central. Admiraba su inmensa cultura, lo que me parecia su extraor-
dinario rigor, sus historias clinicas, el andlisis de los suefios y su genial visién
en cuanto a la psicopatologia de la vida cotidiana. El método de la asocia-
cion libre, asi como su concepcion del proceso de la transferencia (que es en
realidad la aportacién clinica mas original de Freud) me resultaron fascinan-
fes y muy enriquecedores. También encontré lo que més adelante comprendi
que era una joya bibliogréfica: Técnicas generales de hipnotismo, de André
Muller Weitzenhoffer, en la primera edicion en lengua espaiiola de Paidos
(1964). Lo conservo como oro en pariio. Esta valiosa y detalloda obra cons-
tituy6 el germen real de mi posterior interés y trabajo clinico en el campo de la
hipnosis, incluyendo algunas interesantes investigaciones que bastantes afios

espués me inspiraron ofras, en mi practica clinica. Curiosamente, no tuve
en aquel tiempo noticia de la obra de Milton H. Erickson (salvo por las citas
del propio Weitzenhoffer) que fan interesante me habria resultado. También
recuerdo mis primeras lecturas en el campo de la Sexologia (materia practica-

mente prohibida en la Espafia de Franco), y entre ellas la famosa Funcién del
orgasmo, de Wilhelra Reich®),

Para mi, la comprension de la sexualidad resultaba sencilla, pero ya no lo
era tanto, sino todo lo contrario, el dmbito relacional en el que la sexvalidad
se inscribe. A mis amigos y compafieros de colegio les pasaba algo similar.
En mi caso, asistir a un colegio masculino y no tener hermanas y muy pocas
amistades entre las chicas de mi edad, daba tomo resultado que me sinfiera
desconcertado en mis relaciones con el ofro sexo, Pero también me parecia
observar que a las chicas les sucedia algo similar no sélo en la relacién de
ellas con nosotros, sino en la de ellas entre si. Esto no nos sucedia en las

relaciones entre amigos: éramos més directos - o sj se quiere, rudos- y se nos
veia venir mucho mejor.

Dadas mis experiencias de infancia y juventud, confirmadas por lo que
tuve luego que observar en mi vida adulta y actividad profesional, estoy ple-
namente convencido de la necesidad de una educacién emocional que, logi-
ca e inexcusablemente, incluya la sexualidad. Se trata de una tarea que ha
de llevarse a cabo coordinando los sistemas familiar y escolar. Es de la mayor
importancia ir ensefiando a los nifios la gramatica de los impulsos y sentimien-
tos que se van desplegando en las sucesivas etapas. En el caso concreto de Ja
educacién sexual, segin me informan quienes trabajan en este tema, apenas

© Editorial EOS

Largo aliento de juventud 47

se ha avanzado nada. Tanto padres como maestros la siguen considerando
como una actividad de importancia marginal, cuando la realidad es que no
basta dar una charla v organizar un taller, sino que d.ebe ser un proceso
continuo a lo largo de los cursos escolares. Con la seguridad fie que de esta
forma se evitarian muchos problemas en el futuro. C%ue por cierfo, nunca se
ponderardn lo suficiente los beneficios de la educacién mixta.

La vida es espontaneidad y combinacién y mezcla y mestizaje y liberacién
de prejuicios.

En mi caso particular, me doy cuenta ahora de que mi travesia juvenil afra-
vés de los libros era la busqueda de esta misma educacién emocional, me|oL )
peor, que yo echaba oscuramente en falta y que, en contra de lp que.deseo a
ardientemente, no daba ningdn resultado concreto. Y me era imposible com-

prender entonces que no podia darlo, porque en estas cues’nozes |(l3 quedcuen—
L : o
ta no es ningdn resultado concreto, sino el proceso que se va despiegan

Pero fue una aspiracién buena, que de alguna manera me dej6 una im-
pronta profunda y un poso enriquecedor.

Y gradualmente me fui acercando a los afios de Universidad, que desde
el final de mi etapa del colegio veia venir como un salto en el vacio, cargado

de incertidumbre.

Notas del capitulo 3:

(1) Jagot, P-C.: El poder de la voluntad. Ed. Iberia. Barcelona, 1962.

{2) Vallejo Négera, A.: Tratado de Psiquiatria. Salvat. Barcelona, 1954,

(3) Freud, S.: Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva. Madrid, 1968. '

(4) Weitzenhoffer, A.M.: Técnicas generales de hipnotismo. Ed. Paidés. Buenos Aires,
1964.

{5) Reich, W.: La funcién del orgasmo. Ed. Paidés. Buenos Aires, 1970.
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que asimismo habia compafieras muy concienciadas politicamente, extraor-
. . - 1 .- s

dinariamente combativas y dadas a la sobreactuacion. Eran el no va més.

Muchas veces me he preguntado qué habra sido de ellgs.

--Lo que en realidad queriamos era que Espafia se transformase en un
pais normal —que no lo era- en el contexto europeo. Una democracia. lisq
y llanamente. Los acontecimientos en Portugal, con la Revolucién de lolela-
veles, en abril de 1974 _es decir, todavia en vida de Franco- nos llenaron
de esperanza. Se produjo entonces un fenémeno de peregrinacién de iz-
quierdas, no a Fatima, evidentemente, sino a Lisboa, y era verdad que una
vez cruzada la frontera respirabamos mejor. Probablemente no se trataba de
un mero fenémeno cardiorrespiratorio, sino meramente subjetivo y pasajero
porque luego, habia que regresar. Pero el dato ahi queda para la poste,ridodf

Eran tiempos en los que La Internacional se entremezclaba con Gréndo-
la, V{/a Morena, el eurocomunismo que ya ha quedado mencionado y ofras
cuestiones. Pero Franco continuaba con sy interminable declive y quiz4 por
ello algunos le crefan, efectivamente, inmortal. Era ung forma paradsiica de
retroalimentar nuestro izquierdismo, igual que ya tiempo después y en los
primeros afios democraticos, nos deciamos practicando ung cinica nostalgia:
Contra Franco viviamos mejor. Y era verdad.

Pero entre tanto, una cuestion que nos entretenia en las discusiones €ra nues-
fra juvenil ambivalencia entre el radicalismo marxista-leninista —"El comunismo
son los séviets mas la electricidad”— y el fendmeno del eurocomunismo, El prime-

pero servian para levantarnos la moral, de lo cyg| estdbamos muy necesitados.
Reguerdo ahora una cancién ~todavia inédita, que yo sepa- compuesta por un
amigo de mi hermano Antonio, Edward Baker, que rezaba como sigue:

Carrillo, 3a dénde vas t6, Carrillo,

con tanta conciliacién? '

Coge la hoz y el martillo, .

que ahi va la Revolucién,

no solo contra el Caudillo.
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Ignoro si Ed Baker le puso finalmente musica a la letra.

...Pero el interminable declive del Caudillo nos tenia en vilo hasta el ago-
tamiento. los sucesivos partes del equipo médico habitual nos introdujeron
en un tonel alucinante, con notas que en ocasiones eran de un desafortunado
surrealismo —”...defecando heces en forma de melena. . ”— que me hacian
reflexionar sobre los giros de la vida y la escasa elegancia con que suelen
morir los dictadores. Claro que entonces yo era muy joven y no sabia adn
determinadas cosas.

Menos edificante atn fue el encarnizamiento médico del yerno del propio
dictador quien, segin ciertos festimonios, llegé a murmurar: “No sabia que
costaba tanto morir”. Tal como hizo notar Vazquez Montalbén en una de sus
crénicas posteriores, ni la mas negra imaginacion antifranquista pudo augu-
rar al dictador un final semejante®.

.-La muerte de Franco me llené de un enorme sentimiento de alivio. Com-
prendia —~ comprendiamos nosotros, los de enfonces- que se inauguraba una
nueva época llena de incognitas y peligros. Aquel dia de ofofio con el cielo
encapotado el aire tenia una quietud dramdtica y en lo inmediato sentia que
se me habia quitado un gran peso de encima. “Carlos, toda tu vida ha sido
una lucha contra el supery6”. De repente, un intenso respiro de libertad, una
honda bocanada de aire fresco. No sabia qué hacer con aquel sentimiento
amplio e indefinido que se extendia a mi alrededor. Y me di cventq de repente
que aquellos afios del tardofranquismo se habian llevado lo mejor de mi juven-
tud. Pero estaba dispuesto a recobrarlo o a repararlo, de una u otra manera.

Es posible que esta sea la causa de que me parezcan tan enfrafiables y
acogedores los dias que amanecen sin sol, con el cielo cubierto y un aire
denso y frio.

Lo celebramos calladamente, en la més estricta intimidad. El ambiente no
estaba para bromas y se temia la reaccion del régimen, de la extrema dere-
cha y de la Brigada Politico-Social. Pero en el anochecer de aquel dia nos
permitimos descorchar una Veuve Clicquoty brindar en silencio. Una querida
compatiera pretendié argumentarnos que a la gente lo que mas le gusta es la
sidra, por encima del cava o champan. No le hicimos caso, claro. Y desde
enfonces tengo asociada a la Veuve Clicquot —a la que yo imaginaba como
una bella mujer de sonrisa sensual y gestos flotantes, sin prejuicios, y recor-
dando como afirmamos frecuentemente en mi profesién, cinicamente, que...
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Cuando acuerdo con el paciente una terapia en la que vamos a utilizar la
h;PnOSIS en cuolgunerq de sus variantes, suele ser itil que previamente le ex-
plique, y desactive, algunos mitos hipnéticos que pueden entorpecer nuestra
lqbor. En contra de lo que muchas personas siguen creyendo, es imposible
hipnotizar a nadie en contra de su voluntad, u obligarle a decir o hacer algo
que no quiera. Otra cuestion se refiere al temor que tiene mucha gente de
perder la conciencia [y por tanto, el control de si mismo) bajo france hipnéti-
co, sin fundamento real. Lo que si es cierto es que en un pequefio porcentaje
de casos se puede presentar el fenémeno de la amnesia espontaneaq, que es
Zfro cuestion: el sujeto, al despertar no se acuerda de nada de lo acontecido

urante e|~estodo de t.rcnce. Curiosamente, al menos en mi experiencia, en
ese pequeno porcentaje no revela ningin femor a la pérdida de conciencia.

Es, en cualquier caso, importante asegurarse que el paciente confia real-
mente en la competencia y ética del profesional que utiliza la hipnosis.
Recuerdo ahora el caso de una joven que acudié a mi en demanda de ayuda
Queria utilizar la hipnosis para tratar su estado de ansiedad. Lo que compli'-
caba la situacién, segin me explicd, era que anteriormente habia acudido
a ofro psicélogo quien, siguiendo su versién, habia abusado sexualmente de
ella utilizando el trance hipnético. 3Tendria yo inconveniente de que acudiera
a las sesiones acompafiada de un amigo suyo? Ningin problema. Lo que
sucedié fue que al finalizar la primera sesién la paciente tardaba en desper-
tarse —fenémeno que puede presentarse en algunos casos— y su acompafante
se puso nervioso. Tuve que atenderle, asegurandole que su amiga despertaria
espontGneamente en unos minutos, como asi sucedi6. En sesiones posteriores
ya pudimos trabajar con normalidad, sin la presencia de su amigo. la con-
fianza en el profesional que lleva la terapia es fundamental.

Ademés, y como explicaré luego a propésito de algunos casos, el que un
paciente sea buen sujeto hipnético no garantiza que la hipnosis sea nece-
sariamente la mejor técnica para él. Y un buen terapeuta tiene que manejar
con competencia y habilidad una variedad de enfoques. En mi opinién, el
ferapeuta que solo sabe manejar la hipnosis es un mal terapeuta. Lo esencial
es crear con el paciente un clima de mutua colaboracién, lo que se suele en-
tender como alianza de trabajo.

Normalmente, y siempre que el caso y la indole del problema lo permitan
utilizo un modelo de terapia de tiempo limitado, o terapia breve, de unos fres
meses, a razén de una sesidén semanal. Se trata de un modelo que se debe
aplicar con flexibilidad, y las razones que me llevan a adoptarlo son muchas.
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Principalmente, da forma al tempo terapéutico, poniendo en marcha un pro-
ceso que se sabe cuando comienza y cuéndo termina. Por lo mismo, alienta
la colaboracién activa del paciente, cosa fundamental. También, es el modelo
que mejor respeta el tiempo y el bolsillo del paciente. Mi experiencia es que
de esta forma se suelen conseguir buenos resultados y el paciente termina la te-
rapia mejor encauzado, mds fuerte y capacitado para manejar su situacién.
Lamentablemente, no siempre es posible poner en marcha una terapia breve.
Algunos casos, debido a su cardcter crénico, en particular cuando el pacien-
te presenta un frastorno obsesivo-compulsivo (el famoso TOC), requieren una
terapia mucho més prolongada. Pero aln asi conviene ir alentando de forma
progresiva al paciente hacia una actitud mds auténoma, ya que lo més salu-
dable es capacitarle para que pueda tomar las riendas de su propia vida.

En la préctica de la psicoterapia hay que tener en cuenta siempre la dimen-
sién de la transferencia, y saber modularla. De hecho, la neurosis de transfe-
rencia® fue el auténtico y genial descubrimiento de Freud. La interpretacién
de los suefios, con diferentes esquemas, se conocia desde antiguo y ha venido
siendo practicada en diferentes culturas, como ha quedado de manifiesto en
numerosos trabajos antropolégicos. Pero la transferencia es otra cuestion. En
el ambito del psicoandlisis constituye la piedra angular del tratamiento. En mi
opinién, el psicoandlisis ofrece un interesante esquema del funcionamiento de
la mente. Pero su valor terapéutico es nulo, teniendo en cuenta ademds que
en su versién ortodoxa supone para el paciente un elevado coste en tiempo
y dinero. El psicoandlisis es muy saludable para el bolsillo del psicoanalista,
poniendo en marcha un fratamiento tan incierto como prolongado, y valién-
dose de la dependencia transferencial que genera en el paciente respecto
del psicoanalista. Si admito que pueda tener cierto valor como estimulo para
la creatividad del paciente. Pero en este punto, hay técnicas especificas que
estimulan eficazmente la creatividad -como la técnica del brainstormig, o la
mia del TEID®, ya mencionada- sin necesidad de embarcarse en una terapia,
pagar sesiones, ni desarrollar ningin tipo de dependencia emocional en ra-
z6n de la transferencia. Esta es la realidad, segin mi leal entender y saber.

Asi pues, en mi experiencia suele resultar mucho maés eficiente una terapia
breve o de tiempo limitado. Lo mejor es desarrollar la terapia de manera flexi-
ble y con unos lineamientos definidos. Deben quedar claros en todo momento
los papeles de paciente y terapeuta, en el marco de una relacién natural. Los
mejores terapeutas de una tendencia se parecen a los mejores terapeutas de
cualquier ofra fendencia: tienen en comin el ser espontaneos, célidos en el trato
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...Y asi nacié el efecto Coolidge. He leido diferentes versiones de esta
historia, e incluso algin autor ha afirmado que es apécrifa, pero para el caso
es lo mismo: se non é vero, é ben trovato.

El efecto Coolidge constituye una incisiva ilustracién de una realidad biolé-
gica: la tendencia del macho en casi cualquier especie, y muy especialmente
entre los mamiferos, a renovar su nivel de excitacién sexual ante cada nuevo
estimulo representado por una hembra diferente.

Ahora bien, dada mi profesién de psicélogo con frecuencia tanio pacientes
como amigos me plantean una cuestién derivada del efecto Coolidge, aunque
lo desconozcan, y centrada en nuestra especie humana. Particularmente, en
charlas con amigos, en la sobremesa de una comida, yo casi siempre espero
que surja la cuestion: “sRealmente somos los hombres tan propensos a la
infidelidad?” Y mi respuesta siempre es afirmativa: se frata de una tendencia
universal, biolégicamente adaptativa y que, tal como han sefalado nume-
rosos autores de la talla de Freud o Kinsey, Gnicamente es posible controlar
mediante una férrea reglamentacién social.

Considero, sin embargo, que la cuestién esté mal planteada debido fan-
to a su ingenua unilateralidad como a su parcialidad. Es muy dificil que
después de haber escuchado tantas confesiones femeninas en consulta, y
siempre mediando el secreto profesional, uno pueda creer que esto sea sélo
cosa de hombres. De ahi que en la misma charla de sobremesa yo pueda
afiadir: “Las mujeres también tienen la misma propensién, aunqué la ponen
en préctica con alguna menor frecuencia, y la encubren con mucha més ha-
bilidad”. Aqui, subyace la errénea idea de que hombres y mujeres tenemos
una sexualidad muy distinta, reduciéndola a la genitalidad y subordinandola
a la concepcién. Por el contrario, lo que yo me he encontrado es que tanto
hombres como mujeres, cuando se desnudan emocionalmente —y siempre con
el secreto profesional por delante- se manifiestan de forma similar. El factor
diferencial es la ancestral presién social que se ha ejercido sobre la mujer y
que ha saturado de hipocresia nuestras relaciones humanas.

2Qué es eso de que seamos tan distintos? Se trata de una visién interesada
del sexo que se ha venido cultivando en el contexto de las sociedades patriar-
cales, con una sexualidad colonizada desde una determinada mentalidad
arraigadamente religiosa que encubria intereses econémicos, orientdndola
exclusivamente como medio de procreacién. Quitando estos velos, fengo la
seguridad de que entre la sexualidad masculina y femenina las semejanzas
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son mucho mayores que las diferencias. Lo que sucede es que ha habido
una doble vara de medir. Afortunadamente, y muy a pesar de determinadas
ideologias, hombres y mujeres somos complementarios y compartimos una
naturaleza profundamente comin.

Pero, 5qué es la sexualidad? Con éste término le sucede algo parecido con
el de novela: todos sabemos de qué se trata, pero estd por definir. Recuerdo
con frecuencia las certeras palabras de Freud:

Cierfamente, creeriamos que no puede haber duda acerca de la interpre-
tacién que debe darse al término “sexual”. Ante todo, por supuesto, significa
lo “indecoroso”, aquello que no debe mencionarse.

Pero nosotros ya lo mencionamos, claro.

La Naturaleza es de por si promiscua. Especificamente, nuestro cerebro
humano es el verdadero érgano sexual del que disponemos. Esto da lugar a
una sexualidad muy rica y variada, con unas caracteristicas excepcionales en
el contexto del reino animal: el deseo sexual permanente, la ovulacién oculta
(oculta incluso para la propia mujer) y el sexo ludico (separandolo de la pro-
creacién). Todo ello lo explica Jared Diamond en su magnifico libro zPor qué
es divertido el sexo2?

Que, por cierto, el sexo en realidad no es divertido, pero deberia serlo. Lo
que sucede es que nuestro progreso humano siempre se ha basado en la lucha/
equilibrio entre el caos y el orden: nuestra sexualidad es promiscua, pero nues-
tra ética social es mondégama y a su compromiso nos debemos. Esto da lugar a
negociaciones emocionales muy complejas, y asi es relativamente frecuente ver
en la consulta a personas exitosamente emparejadas o casadas, pero con una
inexplicable depresion: reconocen que quieren mucho a sus parejas pero que
necesitarian, “relaciones complementarias”. Es mas frecuente que lo plantee asi
el hombre. En el caso de la mujer, y con menor frecuencia, pero también... suele
confesarlo de forma més indirecta y metaférica. Se plantea aqui una cuestién de
madurez y de saber gestionar la situacién emocional con claridad.

Lo que si he podido comprobar en el contexto de la relacién terapéutica
es que la mujer —una vez superada su reserva inicial- manifiesta un mundo
de fantasias eréticas mucho maés variado y rico que el del hombre. Resulta
sencillo hacerle comprender que la fantasia es una de las capacidades que
més directamente nos hacen humanos. Cuando una mujer llega a asumir su
mundo erdtico interno no solamente mejora su vida sexual, sino también su
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fin de cubrir las lagunas que le produce inevitablemente la desconfianza que
implica su artificial demanda de sinceridad. Las personas que se comunican
de manera saludable, tanto en sus relaciones de pareja como en el conjunto
de sus interacciones humanas —lo que los psicélogos conocemos como habili-
dades sociales- son flexibles, esponténeas, con una capacidad de conexién
cdlida y natural.

Pero la cuestién de la sinceridad tiene otros muchos matices y niveles. Ya
Freud explicaba que tanto el conjunto de nuestra vida mental como nuestro
comportamiento cotidiano, hasta en sus mds pequefios detalles, se hallan so-
bredeterminados. Esto quiere decir que tiene una multitud de significados no
excluyentes, sino que operan simultGneamente. Valga este apunte freudiano
para mostrarnos tanto mds escépticos ante la pretensiéon de una sinceridad
lineal, unidimensional.

Por ofra parte, autores actuales como el neurélogo Francisco J. Rubia ha-
cen notar que tenemos un cerebro que nos produce frecuentes engaos®?.
Asimismo, diversas investigaciones en psicologia experimental con cdmara in-
frarroja revelan que cuando una persona miente experimenta cierfos cambios
térmicos en su rostro. La termografia indica que incluso personas justamente
conceptuadas como veraces tienden a mentir con sospechosa frecuencia. Las
personas que mds mienten son quienes mejor controlan sus emociones.

Resumiendo lo anterior, podemos afirmar que la virtud romana cle la veri-
tas es, en buena parte, una entelequia.

En el mundo de los servicios de inteligencia, las anteriores reflexiones re-
sultan baladies y perfectamente conocidas. Se trata de un émbito en el que
se va caminando por el filo de la navaja de muchos aspectos humanos que
pueden resultar anfractuosos. Personalmente, nunca he sentido simpatia hacia
el término “moral’, por lo que podria tener de condicionante derivado de la
normativa tradicional, en particular de la que proviene de la esfera religiosa.
Siento predileccion, en cambio por el término “ética”®, mas creativo, en la
medida que entrafia un proceso dialéctico que va transformando las normas
y reglas de comportamiento mediante un proceso de reflexién colectiva.

El siempre vidrioso tema de los aspectos éticos de los servicios de inteli-
gencia ha sido en nuestro pais debatido por Fernando Rueda, probablemente
nuestro principal especialista en estas cuestiones. Para Rueda, “... los servi-
cios de inteligencia de todo el mundo tienen una forma de actuar connatural
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a su existencia y que no puede ser cambiada™. Seguramente recordando’
la famosa sentencia de Felipe Gonzdlez: “El Estado de Derecho también se
defiende en las alcantarillas”® este mismo autor expone que las misiones més
importantes estan fuera de la ley, por mucho que se pretenda afirmar que se
opera siempre dentro de la mas estricta legalidad. Actualmente en Espafig,
sigue explicando Rueda, la Ley de Secretos Oficiales brinda la conveniente
opacidad para la actuacién de los servicios. Desde los tiempos de Jorge Dez-
callar un magistrado del Tribunal Supremo especialmente nombrado al efecto
autoriza y da cobertura legal a los agentes operativos del CNI en numerosas
actividades. Fernando Rueda pone un ejemplo elocuente:

Una cobertura que es imposible confirmar si se ajusta a lo establecido
por la ley, porque no hay posibilidad de control externo. Solamente nos en-
teramos, por poner un ejemplo, de que el llamado “Pequefio Nicolds” fuvo
sus conversaciones intervenidas por orden del magistrado adscrito al CNI,
cuando a la Policia nunca se le habria ocurrido acudir a un juez porque se
las habria negado®.

En una comunicacién personal, Fernando Rueda me comenta a propésito
de este incidente con el “Pequenio Nicolas” que:

Las autorizaciones que hace el juez del Tribunal Supremo sobre las accio-
nes controvertidas del CNI, son secretas. Por lo tanto nunca sabemos cuéndo
el CNI actéa con ese paraguas y cuéndo no. Ahora bien, en el caso del
“pequerio Nicolds”, se conocié una conversacién entre policias y agentes del
CNI en las que uno de estos dltimos afirmaba que “su juez” habia autorizado
la intervencién de estas conversaciones telefénicas. Si no es por casualidad,
lo que hace el juez del CNI permanece siempre en las sombras.

Mi reflexién es que aqui entra en juego una contradiccién béasica de nues-
tro entramado sociopolitico (y desde luego, de nuestra propia naturaleza hu-
mana) segin la cual fodo sistema lleva en si mismo el germen de su propia
destruccién. Para que el sistema legal, concretamente, pueda conservar su

propia consistencia no le queda més remedio que tener la adecuada capaci-

dad de maniobra por fuera de esa misma legalidad, o en todo caso, proce-
der en determinadas ocasiones en el contexto de un borroso limbo que a mi
me recuerda la dindmica psicoanalitica entre lo consciente y lo inconsciente,
con sus infrincadas conexiones y paradojas. El mundo de los servicios de
inteligencia me evoca una fiel metdfora de nuestro funcionamiento mental y
asimismo de nuestras interacciones sociales.
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de la felicidad. Con frecuencia, sin darnos cuenta, queremos ser exagerada-
mente felices. Eso no resulta nunca. La clave estd en cultivar una discreta y
moderada cantidad de satisfaccién. Tanto en mi experiencia personal como
en la préctica profesional he desarrollado algunas técnicas —procedentes de
la hipnosis, pero que se deben aplicar sobre la marcha en la vida diaria-
que dan resultados satisfactorios, siempre que no se pidan milagros. Porque,
como me preguntaba un paciente, con toda razén, “3Qué pasa con personas
que han perdido a un ser querido, o han estado, por ejemplo, en un campo
de concentracién2” A una mujer que ha perdido a su hijo, o a alguien que
ha pasado por experiencias traumdticas, yo no les puedo hablar de lo bella 'y
satisfactoria que es la vida. Pero si intentar ayudarles a sobrellevar su dolor y
a encontrar caminos alternativos para manejarlo de forma constructiva.

Entre los enemigos de la felicidad, y sin infencién de agotar tan variado
tema, hay tres que quiero comentar a continuacién. El primero es la persona hi-
pocondriaca. El hipocondriaco que se respete es experto en tener un problema
para cada solucién. Es curioso, pero lo he hablado con diversos profesionales
de la salud mental, y existe una rara unanimidad en cuanto a que se trata de
personalidades particularmente enervantes. El problema con el hipocondriaco
no es que lo sea en si mismo, sino en la circunstancia que genera, intensamen-
te agobiante y téxica. Aunque se les pueda tener gran afecto, crean un desgra-
ciado clima social y familiar. Los médicos, con toda razén, les tienen un miedo
especial. 3Qué pueden hacer con estos pacientes, que se van quejando suce-
sivamente de unos y ofros sintomas a los que no se les encuentra una causa
concreta? Por lo general, la posicion del hipocondriaco es irreductible, en su
dindmica, practicamente vocacional, de somatizar sus graves contradicciones
emocionales. Se trata de personas muy rigidas y egoistas, con un sorprendente
desconocimiento de si mismas. Yo reconozco que, profesionalmente, con el
hipocondriaco alcanzo el nivel de mi propia incompetencia.

Precisamente, quiero a continuacién volver sobre el tema del egoismo. Me
considero una persona generosa —con la adecuada medida y proporcién, evi-
dentemente-y, de hecho, procuro rehuir el contacto con personas que yo pueda
conceptuar de egoistas. En relacién con el tema de la felicidad, esta claro que la
generosidad tiene una suerte variopinta. Siempre resulta friste, pero éticamente
insoslayable, tener que asesorar y alertar a una persona con una generosidad
mal entendida, de que la estdn abusando. Asi pues, el que una persona sea
generosa no le garantiza la felicidad. Eso ya se verd, pues depende de otros
muchos factores. Pero lo que si tengo comprobado es que la persona egoista
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nunca es feliz. No he conocido ningin caso, hasta el punto que podria afirmar
que no se salva ni una. Como ya decia Publilio Siro en el 50 a. C., “Quien sélo
vive para si, estq muerto para los demds”. Por cierto, no hay que confundir —
aunque coinciden con harta frecuencia- egoismo (quererlo todo para si), con
egocentrismo (percibirlo todo en funcién de si). Pero esa es otra cuestion.

El tercer aspecto es la envidia, que en efecto, es moneda muy frecuente en
este pais. Es una emocién que hemos experimentado todos los seres humanos.
Nadie est4 a salvo de ella: estoy convencido de su naturaleza genética. Pero
en cualquier caso, este condicionante genético en absoluto puede utilizarse
como un prefexto fatalista, y no nos libra del deber ético de responsabili-
zarnos de nuestra vida emocional, gestionandola con una actitud activa —
no pasiva— hacia ella. Hay pocas emociones que destruyan tanto la propia
felicidad y seguridad emocional como la envidia. “La envidia va tan flaca y
amarilla porque muerde y no come”, escribié certeramente el astuto Queve-
do, un gran envidioso. Evidentemente, suele ir asociada a otras debilidades
humanas, como lo es la avaricia, tan genialmente retratada ~Quevedo de
nuevo- a propésito del Démine Cabra. Yo aconsejo que, en la medida de lo
emocionalmente posible en cada caso y circunstancia, se tenga el valor de
reconocer la propia envidia y transformarla en admiracién. Puede dar, po-
raddjicamente, una gran seguridad emocional. El problema con la persona
que experimenta envidia es que le resulta una vivencia tan humillante que
hace todo lo posible para negarse a si misma su verdadero sentir. La persona
cronicamente envidiosa estd enferma y muy necesitada de ayuda profesional.
Por cierto, yo no creo que ninguna envidia sea sana.

Sebastian de Covarrubias —que debié ser indudablemente un tipo humano
curioso y mordaz—, en su maravilloso y enternecedor Tesoro de la lengua
castellana o espaiiola, también citado Castilla del Pino en su brillante ensayo
sobre el tema®?, la define sin desperdicio:

EMBIDIA: Es un dolor, concebido en el pecho, del bien y prosperidad
agena (... Jporque el embidioso enclava unos ojos tristazos y encapotados en
la persona de quien tiene embidia, y le mira como dizen de mal de ojo |[...]
Lo peor es que este veneno suele engendrarse en los pechos de los que nos

son mas amigos, y nosotros los tenemos por tales fiandonos dellos; y son més
perjudiciales que los enemigos declarados®.

Admirable la sagacidad de Covarrubias. Porque hay un difuso aspecto de
la envidia que quiero destacar. Me refiero a la indefensién que sufre la per-
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cretas, al menos si caminos y técnicas de ejercitamiento que me ayudaran a
evolucionar de una forma concreta.

Siendo aln muy joven y con un sentido critico ya afilado, me admiraba
que personas, por lo demas sensatas y que hacian gala de un notable sentido
comin, pudieran tener arraigadas convicciones que me parecian absurdas, si
bien socialmente aceptadas, como era de esperar, dado el abrumador poder
que tenia la institucién vaticana en la época de Franco. Y desde luego, creian
en ellas de forma literal, notablemente acritica.

La falta de sintonia que he tenido hacia el medio catélico en el que he
vivido -y que desde luego, se ha ido acentuando coherente y uniformemente
con el paso del tiempo- es una de las claves de mi desarraigo, que también
he ido mencionando en ofros pasaijes, respecto de mi ambiente cultural de
origen. Con la diferencia, en este punto, de que lejos de resultar para mi algo
problemdtico ha constituido un elemento de enriquecimiento, libertad mental
y de placer. ;

Fui encontrando por mi mismo, particularmente a través de mis lecturas,
ofros puntos de apoyo que si bien no tenian mayor rigor intelectual si me
parecian més sensatos, respetuosos —ya que no intentaban imponer ningln
sistema de creencias cargado de culpabilidades a causa de tonterias, y con
la inquietante amenaza del fuego eterno...— y sobre todo, me brindaban algu-
nos procedimientos muy concretos para que yo pudiera cultivarme y sentirme
mds a gusto conmigo mismo, que era lo que me interesaba. Comprensible-
mente, empecé a experimentar un gran inferés por cuestiones relacionadas
con el orientalismo, como el yoga y los distintos sistemas de meditacién. Yo
practicaba estos métodos por mi cuenta, a mi manera, sin mds guia que mis
lecturas y mi intuicién, porque era lo Gnico que tenia en aquella época. Tuve
que aprender a andar sobre mis propios pasos. Era verdad que no notaba
ning0n progreso particular, pero sentia que el mero gesto interno de intentar-
lo -de esforzarme en esa direccién- me hacia un gran bien, de alguna forma
que yo no podia precisar. Me di plena cuenta bastantes afos después de
que aquellos suefios y deseos no podian dar resultado. Lo importante es que
eran en si mismos enriquecedores y me dejaron una impronta cuyos efectos
contindan a dia de hoy.

Respecto de la Iglesia catélica -la vieja y resabiada Iglesia catélica, pro-
bablemente la institucién més intrigante que ha conocido la Humanidad- con
el paso del tiempo me fui haciendo cada vez mas critico. El hecho de ser psi-
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cdlogo clinico me ha permitido apreciar directamente y a fuego lento, el dafie
que pueden causar deferminadas creencias y conductas, sobre todo cuando
proceden de una institucion muy dada a practicar lo contrario de lo que pred-
ca. Por ejemplo, concretando: la pederastia. No hace falta tener experienciq
clinica para comprender el enorme dafio que el abuso sexual infantil pyede
ocasionar. Pero cuando ha habido que asistir en el marco de una terapia q
personas que han expresado en vivo el sentimiento de indefension y dolor |q-
cerante que estas experiencias ocasionan, se comprende con facilidad cémo
pueden destrozar una vida entera.

Una asignatura pendiente -y de gran urgencia- que tiene nuestra socie-
dad es brindar a nifios, padres y maestros una adecuada educacion sexual
que, entre otras cosas, permita detectar a tiempo, prevenir y desactivar este
tipo de abusos.

Ahora bien: cuando la pederastia se ha venido practicando en el seno de
una institucion que ha tenido a fravés de una larga tradicién una praxis enor-
memente hipocrita en materia de moral sexual, practicando bajo cuerda lo con-
frario de lo que oficialmente predica... el efecto es completamente devastador.

Es cierfo que actualmente —tiempos del papa Francisco— se estd poniendo
en prdctica una enérgica operacién de limpieza en este sentido. Pero en esta
cuestion a la institucién vaticana le falta una pia, la principal. Porque no lo
estd haciendo a partir de una auténtica reflexién ética sobre el dafio causa-
do y el consiguiente acto de contricién, sino debido a la arrolladora presion
social de los medios de comunicacién y redes sociales. No les ha quedado
ofro remedio. Sin esta presién medidtica, es evidente que la cuestién de la
pederastia en el seno de la institucién vaticana habria quedado igual que
siempre, anclada en un cémodo y embrutecedor statu quo.

Una reflexién que viene a cuento sefiala que si los tiempos actuales han
arrojado estos resultados, es necesario preguntarse qué no habré pasado a lo
largo de la historia de la Humanidad —y de la Iglesia catélica en particular—,
cuando no existia esta mencionada presién medidtica, y al ser la impunidad
mucho mayor, los delitos sexuales se cubrian facilmente con un grueso manto
de silencio.

En una época como la actual, en la que comprobamos a diario como a
pesar de vivir en un mundo realmente global, con sus comunicaciones por
satélite y avances tecnolégicos, resulta tan facil que manipular una noticia,
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del discurso intelectual, empleando directamente cuerpo y corazén). Un maestro
del Zen de ofra época lo expresé de otra manera, apuntando que para resolver
estas cuestiones era necesario perforar internamente la sensacién de duda.

La cuestién de la vida y de la muerte se plantea de forma continua en el
ambito del Zen. Lo Gnico que yo puedo hacer en este punto es reconocer que
durante mi etapa de practica del Zen —alrededor de 20 afos, tal como la he
expuesto en el capitulo anterior- me senti liberado del temor a la muerte. No
asi en la actualidad, en la que la ansiedad ante este inevitable hecho biolégi-
co me parece normal y la experimento con alguna frecuencia, aunque no me
plantea ningdn problema en particular.

Hace algunos afios, hablando con un amigo y colega, se produjo el si-
guiente didlogo:

- Carlos, 3cémo te quieres morir2

~ jDe ningn modo! Me encanta la vida. No quiero morirme de ninguna
manera. '

En la conversacién con este amigo yo podria haber recurrido a una di-
versidad de argumentos para racionalizar esta ansiedad ante la muerte que
tenemos casi fodos. Quiza habria citado a Lavoisier: “La materia no se crea ni
se destruye, solo se transforma”. Me pareci6é més directo y auténtico decirle lo
que senfia: me encanta la vida y deseo que se prolongue interminablemente.

Sin embargo, la verdad es que estoy convencido de que me acabaria
sobreviniendo un punto de inflexién a partir del cual yo experimentaria la
necesidad biolégica de morir, igual que experimento otras necesidades como
de saciar la sed, de comer, de sexo o de suefio.

Existe la teoria —posiblemente cierta, aunque yo no la he podido compro-
bar...— de que las personas creyentes mueren més en paz que las que no
lo son. Y entre estos Gltimos, no me refiero Gnicamente a quienes son decla-
radamente ateos, sino también a gente del ambito del budismo, en el que,
como sabemos, no se menciona a Dios. Aqui, una vez mds, aprecio entre
los autodenominados creyentes un infantil -mejor diriamos narcisista— prurito
de superioridad respecto de quienes consideran fuera de su onda. He visto
morir en relativa paz a personas con independencia de su ideologia, pero
que -siempre que hubieran muerto con una razonable lucidez mental hasta
ese momento— habian llevado una vida normal, saludablemente generosa y
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altruista. Esto me parece fundamental. Puede que se haya dado algin caso -
que lo dudo- en personas cuya conducta ha sido predominantemente egoista,
pero no conozco ninguno. Yo estoy convencido de que el morir es un proceso
lleno de desprendimiento y generosidad. Y todas las personas de las que
tengo noticia que hayan muerto en paz, se distinguian por ciertas cualidades
humanas, entre ellas muy especialmente el equilibrio emocional, con inde-
pendencia de sus ideas en cuestiones de religién. Puede morir igualmente en
paz un teista que un afeo. Y viceversa, he visto a creyentes catélicos morir
con la misma tortura emocional que ofras personas no creyentes. Es en, gran
medida, una cuestion de madurez personal cultivada a lo largo de la vida.

La Dra. Kiibler-Ross, en su libro La muerte y los muribundos®?, nos habla
de las cinco efapas por las que afraviesa una persona en situacién termindl,
desde la fase inicial de Negacién (“Estoy no me puede estar pasando a mi”),
Ira {“3Cémo es posible? sPor qué a mi2”), Negociacion (“Si Dios me regalara
dos afos més de vida, prometo hacer esto o lo ofro...”], Depresién (“Estoy
hundido, me muero sin remedio”) y finalmente, la Aceptacién (“Esta es la
realidad, debo prepararme para ella”).

Ahora bien, lo anterior es un planteamiento teérico, si bien muy itil para
comprender el proceso psicolégico del morir. Como sabemos por la expe-
riencia psicoanalitica, la negacién es uno de los mecanismos de defensa mas
potentes. Resulta esencial para el equilibrioc emocional de muchas personas.
Pero en el caso de pacientes en situacién ferminal, como bien sefiala el Dr.
Sherwin B. Nuland comentando esta sistematizaciéon de Kisbler-Ross, la rea-
lidad es que bastantes de ellos no pasan de la fase inicial de negacién, in-
cluso entre quienes estan acostumbrados a la adversidad y conservando una
notable lucidez mental, como era el caso de su hermano Harvey Nuland: “El
clamor de su deseo de vivir ahogaba las preguntas de su deseo de saber™

Aconsejo fervientemente un libro tan honesto y desmitificador de estas
cuestiones como lo es el del Dr. Nuland. Como él mismo manifiesta, hay cier-
tas ventajas en una perspectiva realista: morimos para que el mundo pueda
continuar viviendo. Es en afirmaciones de este tipo en las que me apoyo para
afirmar que el proceso de morir es un acto de generosidad 'y desprendimien-
to, y que dentro de las dificultades y sufrimientos de este trance, las personas
generosas tienden a presentar un transito mejor que las egoistas.

Conforme aumenta la esperanza de vida y la superpoblacién, se ird plan-
teando cada vez més claramente la cuestion de la eutanasia. Mi opinion es
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